大国小民元旦，我从五桂山下趟过石岐河几天前，那个31岁的男人停下车，从桥上一跃而下进某小区后30分钟，我也没找到停车位寒潮预警，我像只兔子抱棵大白菜蜷进了小窝里作为一粒沙子，我的头上顶着三座泰山年1月2日大国寡民一只驴子骤然长鸣像炸彈，在驴国开了花零下一度的时候在太阳下，有的人脸上挂着刀子九月，第一朵菊花开放万木霜天，众芳走到了尽头跑进马群的驴子没听见，那些雷鸣般的蹄声百万只寒号鸟，捂住耳朵一起鼓动了翅膀年1月3日大国大民七十一岁，郭叔从三十三层的银行大楼退下来他扫不动了，只好和孙子回到燕山下的小木屋二十七岁这年王小田卖了洗车行和小区房在他的腹中装上了左肾供肾者是他的母亲走进生鲜店，我像棵大白菜看见王大哥，分蔬菜他这棵从农村集市走出来的大葱在楼群里，显得很滋润年1月4日蜕皮的人她不但很妩媚连她蜕出的皮，也是很妩媚每天我从楼下过这些粉皮，红皮，绿皮，毛皮就在我顶上，飘啊飘从来就没有安份过仿佛要把每一个走过的人从沉睡中喊醒有时候，她不停地蜕皮像个模特儿，在天台上给自己走秀只有无事的风，来来去去地荡有一回，我看见她拿着刀子冲下楼去，又猛然站住然后，脱了衫子又咚咚地冲上楼去一年以后，楼空了只有楼顶上的一两件旧衫子晃晃啊，像两张旧皮子年1月6日寒冷不习惯突然的寂静往日，鸟儿们一声比一声高亢车流一辆比一辆迅速马达们似乎在互相较着劲所有的事物都暗自发力而今，不过一夕之间它们都凝固了，像一面玻璃的后面那些脉络清晰的植物能看见形态和慢慢延伸的触须生命有时候也需要一种停顿需要等一等，那些掉在后面的人我知道，她站的那个地方已经经历了四十个轮回年1月8日笨水白溪河傻里傻气有人叫它白龙江有人叫它乱石滩外婆叫它敬家河。冷不丁叫它一声它就哗哗哗地高声回响我叫它笨水河，它不会西流也不知道雨水一样从高处淌遇到牛头山遇到请雨山它也一直冲过去，冲过龙王滩也冲过马哮溪。它从甘肃从广元从剑阁远远地绕过来连抄个小道都不会。我年轻的时候跑很远的路，过了很多省碰了很多钉子，撞了无数的墙也没变得乖巧和玲珑每当我抬头，白溪河弯弯曲曲地盘着就像我今天这个笨样子年1月9日拙木矽肺病的何叔每天都吭哧吭哧让我想起他三十年前砍倒榆木树做成的凳子。我坐上去它就咯吱咯吱地老叫唤那时候的何叔和榆树一样壮实人家叫他去大巴山修铁路打洞子他第一个去扛起了钻头那时候人家叫他去修石滩电站他成了第一个打石头的苈动模范那时的何叔也是块榆树头叫他去云南他就去云南叫他去新疆他就去新疆他不停地去砍树开山架桥修铁路他上山下河过海还深入矿洞三千米何叔回来的那年他全身零件没一个周全。砍了门前那棵老榆树他做了一张八仙桌，还给自己做了一根拐杖。今天在何兴村你就会看见一个榆木一样的老人坐在榆木的凳子上，望着远方年1月10日无根的孩子它没有见过母亲的模样它也不知道它的兄弟去至何方它更不知道，村里的伙伴们是不是也有一个腆着的大肚子像一条吃撑了草料的水牯牛那天清洁，她顺手往飘窗的大理石上扔过去。命运就此改变两天后，光洁的石板上有了绿芽每天冒一点，冒一点这个水泥和石板的世界改了模样除了它，这方天地什么也没有没有爹娘和兄弟，没有鸟鸣和蝴蝶连阳光和雾气也没有它倔强地，赌气一般一直把绿苗伸出来，继续伸出长长的手臂这个除了自身一无所有的孩子，叫洋葱年1月11日雪夜读书书页是雪片，照着一个人回乡的路这一路，这一夜有多少次趔趄多少次在风雪里向故园努力地张望。洋槐树收起手臂老房子藏起檐角。黑乌鸦变身白天鹅。一个世界隐形另一个世界现身！幸好有你玫瑰般的香味，在字里在行间，像时起时隐的路每一个字都是一把火每一行书都是一盏灯人间雪夜，又少了一个迷途的人年1月12日披着羊皮的人有人把眼睛变成了凸透镜那些长尾巴的人一会儿摇摆，一会儿蜷曲花朵们喝醉了，在风里晃那些紧紧抿着的嘴巴正悄悄地合上獠牙春树们，和人一样长出鹿角活着，总得有点动静和声响只有一个人，在往回走回到那一层细密的绒毛之下在众多奔向狼的路上作为羊，她并不是唯一的行者年1月13日城市里的兔子虽然我看见街上这些移动的生物都像胡萝卜，披着丝状样的长缨子有些缨子长有些缨子短很多年来，我一个也没有认出他们谁是雌雄我也不明白同为兔子，为什么有些兔子很有排场。而每一次上街我都收到了无数的嘘声也许，这是人类的招呼方式想着，我就把胸脯挺起来年1月14日一条鱼就是一座孤岛寒冷从水彬叶子上缓缓撤退鱼群，排着梯队成扇形尾随最年长的鱼后集体静默。阳光唤醒了水底的青荇浪打过来，又打过来一些鱼沉没了，又一些沉没了偶有几个，再一次冒出了头又很快被浪走了就像眨眼之间间，风卷走了一座座孤岛年1月16日庄稼启示录无一例外，小麦，高梁和大豆小米，稻子和油菜愈是子实丰盈就愈加低沉谦卑。头就垂得越低。仿佛在进行一场低姿态的竞赛而那些轻浮的人们总是把头高高地昂起比如狗尾巴草，稗子墙头草和空心竹就算没有风，它们也风摆柳不停地喧哗着。让人觉得他们才是擎天柱年1月19日竞赛寒风起。小区的花坛上王二和三嫂聊的正欢我们家，20年的产值翻了一番达到了十万元，人均突破了三万元至于有两个月，他餐餐吃泡面还在网上被骗走了两千元王二大叔，闭口不提三嫂更骄傲她扬起头。我们家去年的GDP又创历史新高。在我们单位所有的保洁员中名列第一因为公司给我每月涨了20元的补贴我老公，在房角种了两行青菜每年能省两百元的菜金你看我的新鞋子，一百五十元新大新商场的专供品年1月19日玛莎拉蒂健身广场。打球的，跳舞的还有跑步练嗓子的，一派忙乱一个穿休闲运动装的女人不断地向每一个人打听什么她看见我了：大叔你看见过我的玛莎拉蒂了吗？没有，我看看四周又想想早上在路上的过程是没有我好奇。你的玛莎拉蒂停在哪儿？怎么会丢了呢？不是停的。是跑丢了她看我一脸不解又补充到：玛莎是我的小狗拉蒂是我的小猫，它们常在一块好多天以后，我还看见她逢人就问：看见玛莎拉蒂没有？年1月22日三棱镜从一个侧面望过去每个人有无数个显影和三棱镜相似不同角度的光谱还原成三颜色，才能还原一个人在湖面上的影像语言只是一个通道涌入坚硬的潮水在它们的另一个空间肉体带着自身的重量从星空流萤一样坠落内心的原初，在镜子的反面它的光，被黑暗吞噬那时，还没有一双慧眼出现年1日25日霸王龙黑蚂蚁也许嗅到某种气息从我的脚背上迅速逃离青蛙们，在我离它们三米的地方扑通扑通跳进池塘斑鸠，麻雀们在密林里开party，我一声高腔瞬间，万物无声。一两分钟后哇地一声。乌鸦从枝头飞离在村口遇上了小花猫我掏出鱼干，丧吊着嗓子用猫声呼唤它远远地围着我，转了一圈再转一圈，还是悻悻而去一整天，我从早到晚都与自然公民们隔着遥远的距离也许，在它们的眼中我，就是那条史前的霸王龙年1月26日小园小园很迷离，有错失之感它不规则之中有许多不成文的规则它的边界无法界定就像我，看不出我的身上哪些是我的的，那些是你的那些又是前生给定的小园的路有一万种指向最后，它们有一个统一的出口就像所有的树都有不同的姿态，却守着同一个姿态就像走过的童子老妪和少女他们都有一个共同的名字从小园里出来，遇到一场雨正从远方扑进来年1月28日

何中俊，笔名秋野珺雪，年7月11日出生于四川阆中，长居广东中山。中国诗歌学会、中国纪实文学协会、广东省作家协会会员，中山市网络作家协会副主席，中诗网第四届签约作家。中国“每天一首原创诗”诗歌运动发起人，中国诗歌网“现代诗歌”首席版主。作品见《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《作品》等报刊，入选多种选本。已出版诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》等十余部、散文集《路上开放的丁香》、报告文学《王道》。获第二、三届香山文学奖、广东省“有为杯”纪实文学作品优秀奖。

签约作家名单

何中俊丁灯（女）、于国华、方羡洲、白雪（女）、冬箫、朱佐芳（女）、李昶（女）、李清荷（女）、李皓、杨北城、陈泰灸、苦力、苗见旭、周孟杰、诗扬、柏明文（女）、饶彬、洪烛、姚江平、倮倮、徐国志、爱斐儿（女）、温青、霜扣儿（女）姚江平

作品要求

1.按照严格定稿制度，不得文中加空格及题目与正文不统一。

如：三月春风

文/某某

正文

2.必须严格要求审题题意。

3.不要中庸作品。

4.凡平台没有展示前其他地方看见，作全部放弃处理。

5.投稿作品必须是原创，