入冬了，丹江口的橘子又红了。

这几天，张强时常会看到86岁的奶奶殷秀兰，静静地坐在家门口，望着远方烟波浩渺的丹江口水库，独自出神。她又开始挂念沉入江底的那六十棵橘子树了。

年深秋，殷秀兰带着一家老小八口人，赶在水线到达前的最后一刻，搬离了世代居住的黄家沟，从此再也没能回去。

她曾天真地以为能将那六十棵橘子树一块儿迁走，但大队书记告诉她，水来得很快，没时间了。

几天后，蓄水线淹过了村子，一家人甚至没来得及将祖坟迁走。

半个世纪以来，伴随着丹江口大坝的两次建设、蓄水，殷秀兰一家也经历了两次搬迁。和那些最终离开丹江口，移民异地的人相比，原地后靠的殷秀兰一家已经算是幸运的了。

江水带走了殷秀兰的橘子树，淹没了故土，抹去了记忆，断绝了生计，世代生活在此的人们，第一次被驱赶着，投入到时代的洪流当中，守土重迁的不安，对未来的迷茫，贫困、不幸，都伴随着越来越宽广的江面，逐渐展开来。

六十棵橘子树

如果丹江口不建大坝不蓄水，殷秀兰一家的身份，多半应该算是山民。

那个叫黄家沟的地方，深处湖北河南两省交界的群山之中，交通不便，连续几个山头的住户，加起来也不超过十五户。

若要出山，得徒步一天，先到汉江边，再坐船顺流而下，来到与丹江交汇处的丹江口市。

那时的汉江狭窄却汹涌，从黄土高原一路奔腾南下，江上鲜有渔民出没。

殷秀兰一家八口人，住草棚，喝稀粥，生计全赖地里产出。

六十棵橘子树和零星几棵板栗树，是一家人全部的收入来源。因为山高坡陡，极少能开垦出良田，整个村子一贫如洗，条件最好的家庭，也不过多养一两只羊罢了。

从上个世纪五十年代开始，丹江要建大坝的消息就断断续续地在当地传开来，但大家