我想在黑夜的寂静与孤独之中赎回自身，品味自己的骄傲。——波德莱尔

昭和二年（年），芥川龙之介拖着病体，忍受着越发强烈的神经衰弱的折磨，为焚屋，丧夫欠下高利贷的姐姐一家四处奔忙。

身心俱疲的他再一次试图寄情与文学与宗教的世界，意图如此前与复杂矛盾但自由民主的大正时代的美好相处一般，再次寻求与已经到来的扭曲而黑暗昭和时代的现实世界平衡共处。

但这一次，他的幻想与努力失败了。

在他眼前的这个国家已经变得面目全非，未来的阴云似笼罩着他灰暗的内心，模糊而可以预见的以后，成为他不想再去的地狱。

是的，到这一刻他才发现，自己终其一生所寻找的，以为得以寄托的宗教世界，（佛、伊斯兰、基督）其实到头来依然逃离不了现实的摧残，寄托幻灭之后，自己还是得不到解脱。

于是心灰意冷的他，在完稿了《续西方人》之后，留下多封给大家的告别信，合上枕边的《圣经》，安然地离开了这个地狱般的人间。

这一次，是真的离开。

其实很难想象，芥川龙之介这么一个历经母疯，亲人伤逝，病痛缠身且爱而不得的敏感文人，居然可以他在人生最痛苦的年的地狱中活下来。

那一年，受尽家族摆布，管束压抑的他，终于第一次鼓起勇气反抗家族，准备和自己爱的人结合，却不料用尽全力还是敌不过家族的权势和威慑，只能麻木地接受联姻。

抑郁而苦闷到难以发泄的他，选择避入文学与宗教的世界，寻求一个可以脱离地狱的路与答案。

于是，他在试图在《地狱变》里，探寻让他活下去的未来人生之路。

是的，或许于很多读者和评论家们的观点来看，他们在《地狱变》这个故事里的聚焦：

要么落于借古讽今的故事本身，体现出来的对现实社会的抨击与讽刺，比如封建领主的残暴，对下层人民的悲苦压迫；要么落于故事里各种人物行为体现出来的深刻精神，比如艺术至上的良秀，至真至美的良秀女儿，唯我独尊的崛川大公；要么直接升华至浅显而深刻的艺术与道德的矛盾对立选择。

但这些其实都只是流于《地狱变》这个故事本身的意义，但于当时的芥川龙之介来说，或许不止于此。

毕竟，生于仕宦世家的他，不管从家庭的地位，财富，还是自己本身的天资与才华上，都属上上之选，所以真正让他内心精神世界陷入悲哀的矛盾挣扎的，就是除此之外的求而不得，比如自由与活着的理由。

于是，在爱而不得如陷入地狱世界般的那年里，如发泄般投入全部身心寄托的《地狱变》里，承载的，或许就是他对未来迷茫无措的宣泄与追寻。

更重要的是，越是繁花似锦般民主自由的大正盛世，越是感觉风雨欲来的阴云开始蔓延，独属于文人的敏锐与不安，让他摇摇欲坠。

于是他说：

人生，远比地狱更像地狱。

他人即地狱？不，地狱在人间

战国时代的不疯魔，不成活

明治二十五年（年）芥川龙之介出生于在东京的仕宦自家，自小深受传统汉学影响，其本人也有着深厚的汉学造诣，不止通读各类儒学经典，更是对通俗汉学文学有着广泛的涉猎。

不过日本的传统汉学很特别，它是自唐代开始由遣唐僧从佛学顺带而来的，于是在这里面，佛学及其思想必然是被包含于内的。

所以，于芥川龙之介来说，他的文学世界其实从一开始就和宗教的世界紧密相连，于是成名作《罗生门》也好，这里想说的《地狱变》也罢，看似取材于古典历史故事，但其实归到原点，都属佛家禅谕的延伸。

《地狱变》这个标题本身就是佛教的一种艺术题材，指为劝善惩恶而描绘各种地狱苦状的图相。

如此一来，这个发生在日本混乱而扭曲黑暗的战国时期（年-年）的寓言故事，天生就带着难以言明的种种属于那个愚昧时代矛盾悖论的深意。

短短万余字，写就的是一个悲伤而绚丽的人间地狱故事：

骄傲而古怪的丑画师良秀，被当时封建领主崛川大公逼迫画一幅地狱变，却因为自己艺术至上的完美要求，而害了心爱的女儿被“火祭”（活活烧死），最后良秀在完成了完美艺术地狱变之后，自杀身亡。

故事发生的战国时代，当时政局混乱而动荡不安，群雄割据，民不聊生，于是故事里的崛川大公就是那里至高无上的绝对权威，何况这个故事还是以服务于他家二十年之久的老仆的第一视角写就。

很自然，天然带着崇高滤镜的视角写就的故事，本身就带有暧昧不清的虚假，比如对主人神话般，胎梦显灵，盛比秦始皇等描述，而针对画家良秀，则是目空一切，性情古怪，无耻懒惰的贬低描述。

这种反讽的反向描绘，正是芥川龙之助擅长而无奈的叠加寓言。

正如照应现实的大正时代，即使自由和民主之花似盛开在这个时代，但身在其中的他，却依然惶惶，明治时代尖锐矛盾的阴影在他心中仍旧挥之不去。（比如，传言当时他只是在小说中写了一个好色天皇与女子嬉戏的情节，就被当局封禁。）

尤其在故事里，似乎一切悲剧的源头，皆来自那个伟大的崛川大公的压迫与恶意，就像萨特所说：他人即地狱般的残暴可怖。

可是，真相真的如此？

或许不尽然。

因为其实每个他人，至少在一定的程度上是可以自由选择的，即使在那个充满绝对权威的战国时代里，身为著名画家的良秀，未必没有其它的出路。

只不过，于他而言，他的画可以名垂青史，如故事的开头那副地狱变最终成为了崛川大公家的传家宝一般，才是他毕生最高的追求，所以从某种意义上看，这个地狱般的结果，其实根本就是他人无法逃避责任的主观选择。

那么，换句话来说，其实女儿被“火祭”（活活烧死）的悲剧，根本就是良秀自己的选择，从一开始崛川大公要求他画地狱变时，他就已经意识到最后的悲惨结局。

虽然时代的桎梏让他即使想去抗争，也难以成活，但天生似融入血液般艺术至上的追求，让他枉顾人伦，变得加倍疯狂。

所谓不疯魔，不成活，于是在这个地狱时代想活着，要么作品永垂不朽，要么注定人死被时间淹没。

都说芥川龙之介擅长借古讽今，但其实在这个故事里，他想说的或许只是生在这个看似自由的大正时代里，仕宦家族的悲哀，爱而不得的痛苦不仅是一种追求，更是象征着人在这个时代里所向往却被牢牢束缚的个人自由。

于他而言，挣脱不了的宿命，就像是人间地狱，不是他人制造的，而是只有唯一选项的，自己难以承担后果的人间才是地狱。

生亦何欢，死亦何苦

死亡，是人间地狱的唯一解脱

年，命运多舛的芥川龙之介，天真的以为长大后他就会拥有把握自己命运的能力，于是准备和初恋才女结婚。

但很遗憾，在那个看似自由民主的时代里，传统仕宦家族依然固守门第，家族里的子弟，是没有婚姻自由的，只有匹配的身份和地位才能相互联姻。

于是，只能屈从于现实，知晓不能也无力抗争的芥川龙之介，把一切的苦闷全部倾注于可以肆意驰骋的文学创作里，以及寄托在可以给予些许安慰的宗教世界中。

由此融合后写就的《地狱变》，就自然成为了他宣泄，探寻与寻找如何继续活下去答案的故事承载物。

所以在《地狱变》的故事里，情节在字里行间的虚假、无耻、诡异、残暴与邪恶，人物在设计上的扁平反向异化，都成为了一种疯狂的异样情绪。

所谓生亦何欢，死亦何苦。

在那个混乱而黑暗动荡的战国时期，被好好圈养在崛川大公府上的著名画家良秀和女儿，即便真能脱离这宿命般的魔掌，离开那里，但到最后，或许终究还是人如草芥，死路一条。

没办法，属于战国时代的普遍时代悲剧，远没有想象中的那么良善多于丑恶，动荡混乱的时局，或许是故事里良秀和女儿永远无法承受的更加悲惨的命运。

于是，历史照进现实，芥川龙之介在写下这个故事的时候，或许就已经明白了自己难以逃避，只能接受的唯一宿命，仕宦家族的优良出生，自小衣食无忧，可以接受良好教育的一切，其实都是有代价的。

而抗争这一切的结果，或许真的如愿结婚之后的他，最终依然承受不起家族无上权柄下的结局。因为在他的时代里，所谓追寻民主和自由所付出的代价，往往只能是死亡。

他对老朋友说过一段话：

自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机。但是，至少现在的我确实是茫然不安、我对我的未来是茫然不安的。

虽然这是最后的留言，但是照进《地狱变》的故事来说，或许他设计的故事，用女儿在烈火中活活烧死的悲切，以及自我放弃一切，只为达成艺术至上的永垂青史的枉顾人伦，就是他对自我未来人生之路的探寻结果与选择。

既然人间地狱无法逃脱，那么或许只有死亡，才是唯一的解脱，何况同赴黄泉。

是的，地狱变的画到最后的呈现，居然是庄严的，正如佛家用此艺术题材所追求的劝善惩恶之意，作为传家宝永恒流传的《地狱变》，会让所有人铭记这个悲惨的故事，永世为后人敲响警钟。

写在最后：

其实很难想象，在经历如此打击，且真的看清一切真相的芥川龙之介还能活下来，尤其此后数年，他的病体每况愈下，还兼之神经衰弱的折磨。

或许，正是《地狱变》的悲哀，才让他有了活下来的慰藉？